车门“啪嗒”一声关上，随着发动机的轰鸣，我站在车外，手中握着一瓶为赵志强准备的风油精。副驾驶的窗户缓缓降下，于欣雅探头朝我笑道：“嫂子，我们要走啦！”白色越野车缓缓驶出小区，赵志强在驾驶座上伸手打了个招呼，头也不回地继续前行。我静静地站在单元楼门口，目送着车子消失在视线中，心底留有一丝无奈。

眼前是雨后留下的水洼，映照着阴沉的天空。我看着自己脚上那双崭新的旅游鞋，连一步都没走出门的迹象。手机响起，是赵志强发来的消息：“忘记告诉你，厨房的窗户没有关。”我没回复，只是长叹口气，随后向楼道走去。上楼时，膝盖微微发酸，我扶着楼梯慢慢上去。

打开家门，室内静谧无声，只有挂钟的“嗒嗒”声回荡。茶几上摆放着我为赵志强准备好的药盒，整齐的分隔里写着“早”和“晚”。然而，此行他一颗药都没带。我想起早晨五点便起床的情景。当时窗外还是朦胧的天光，我小心翼翼起身，生怕惊醒沉睡中的赵志强。他一旦醒来，就再也无法入睡，整日都会情绪低落。

早在一周前赵志强提到要自驾旅行。七个人，正好他的七座越野车可以容纳。他当时坐在沙发上，一边看电视里的钓鱼节目，一边毫无意图地提起这件事。可我心里清楚，像这种“随便一说”的提议，绝不能掉以轻心。我于是列了一张清单：感冒药、藿香正气水、创可贴、晕车药（周健的妻子徐芬晕车很厉害）、赵志强的降压药以及他母亲孙淑燕的关节贴（虽然她这次不去，但赵志强总是习惯带着一份）。清单上满满当当，我逐一找出所需药物，分装进小袋子里，用马克笔标注用途。之后开始整理衣物。

于欣雅前一晚来电提醒我：“嫂子，贵州那边夜晚较冷，多带几件厚衣服。”我答应道，决定每人再带一件外套。于欣雅是周健的表妹，离婚后一直和周健一家走得比较近。她说想一起去时，赵志强立刻赞同，认为人多热闹。而我心里却突然一紧，七座车能坐七个人，这样刚好够吗？不过想了想，七个人加上于欣雅正好，便没再多想。

当我整理到一半时，赵志强醒来了，他从床上喊：“把我的降压药放进随身包里。”我答应着，又问：“钓鱼杆能放下吗？七人行李加你的杆子。”他翻了个身：“没问题，你少带点就行。”我正在找衣服，手上拿着一条穿了三年的牛仔裤，思索片刻后，还是放下，换上了一条薄长裤。裙子吗？旅行时穿裙子并不方便。赵志强曾说过，我这个年纪穿花裙子显得不合适。

在早晨五点四十，我结束了最后的收拾，将外套放进包里，合上拉链，走出卧室时我回头看了眼那件放在衣柜底层、吊牌未剪的蓝色裙子。这条裙子我买了三年，赵志强一直说它花里胡哨，所以始终没穿。下楼的时候，我提着两个大行李袋和一个装了口粮的塑料袋，走向车旁时，后背已经渗出汗水。赵志强正在引擎盖上看手机，周健和徐芬坐在后排，于欣雅则在副驾驶旁边补妆。

我喘着气向赵志强说：“把后备箱打开，我要放行李。”他抬头看了我一眼，又看了一眼行李袋，愣了一下，随后又回过头去看手机屏幕。“那个，姗姗，”他的声音带着某种不安，叫我全名的时候，我便心中一紧，“车上已经坐满了，你……要坐哪里？”我愣住了。周健也探出头来，有些尴尬：“嫂子，昨天小雅刚好休年假想去，你大哥觉得人多热闹，就加了她。你当时说你不一定想去，所以我们没考虑你。”

我从容不迫地看向那辆白色越野车，七个座位却只坐了六个人。副驾驶的位置留给了于欣雅，第二排是周健和徐芬，第三排有一个位置，但却堆满了行李。赵志强说：“你看，第三排的行李虽然能挤人，但会没法放脚。你这体格，坐三个小时肯定受不了。”于欣雅收起口红，朝我嫣然一笑：“嫂子，不然我们换一下，我挤在后面也行……”我毫不迟疑地回答：“不用。”声音极其平静，连我自己都有些惊讶。

“那你一个人留在家里？”赵志强追问。我没有说话，低头开始解开手腕上的行李袋提手。经过几番挣扎，我终于取下来。于欣雅上前轻声帮我解开：“嫂子，别生气，都是我临时加进去，给你添麻烦了。”我并未接她的话，只是把行李袋放在车旁的地上。赵志强则略显为难：“那你把东西放后备箱啊，别放地上。”我回应：“你的行李你自己搬吧。”他开口却无言以对，意识到我是真的不高兴。周健和徐芬一脸尴尬，于欣雅也在旁看着。

最终，他只能叹息：“那你不上车就算了，别怪我，毕竟是我让她上去的。”车门一个接一个地关上，随着“砰”的声响，发动机启动，排气管微微颤动，车子缓缓驶向小区门口。